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"1989"

Qué hacian

Tengo la sospecha de que un ano no tiene forma de parecerse a una cosa sino
con el sostén del “empezar por algun lado”. Por eso me cuesta empezar a escribir
sobre un ano que vivi y no recuerdo: 1989. Voy a tratar de enlazar momentos que
me llevan a él y hacia algunas de sus repercusiones. Estas pueden ser infinitas,
de hecho lo son sin que sepamos cuales son, pero el recuerdo o el montaje de
escribir hace lo suyo para que encontremos un sistema, un orden que debia estar.
Esa es una tarea licita del que recuerda ¢Pero donde estd la madera que

estructura la memoria? ¢En la manera en que leemos? ;En los amagues que



hacemos entre lo anterior y lo que anhelamos? ;En la “clasificacion” del tiempo
segun gustos y pesadillas? Quiza en plantear un centro, un eje, el vector principal
de un analisis. Pero también esto puede ser discutible. Es que los centros, como
son muchos, demuestran que sumados y vistos desde lejos son una constelacién
arrancada al orden. La constelacion de lejos, a su vez, solo puede ser un centro
incomparable, una particularidad entre otras. Como el punto de una luna de Figari
o Enrique Gandolfo o Diana Aisenberg. No termina de ser el centro pero es lo
mas importante. No termina de equilibrar nada, pero sostiene y hace respirar al
plano donde aparece la totalidad por primera vez, ese conjunto de pequefas
luchas diseminadas tras la explosion de la memoria en el tapizado del tiempo.

Por ejemplo: para el afio 1989 Liliana Maresca ya estaba en el centro del arte
argentino de las afueras. Esa no centralidad significaba una mezcla de
reconocimiento entre pares, precariedad presupuestaria, punk en retirada,
armonia de la vida buena y lenta, desdén del show, politicidad y apego a una
época que se escurria. Lo que se le iba de las manos a la década no era solo la
economia, sino también la linea media de joda y expresion. Ya habia pasado el
momento justo del esplendor colocante del subsuelo. Entre el SIDA y la doctrina
posmodernista se iban desmigajando cualquier cantidad de imaginarios asociados
a la oscuridad, las ratas y el cuidado del estado de animo. Para 1989 la pasion
deja lugar a una retérica mas de superficie, buena y mala, segun los casos, pero
misteriosa en las antipodas y juguetona, colorinche, cero magnifica: del
psicodrama al detalle hermoso de lo que se puede hacer en casa, para los amigos
y para sentirse bien, sin mas.

En 1987 se habia enterado que tenia HIV y esta sensacién no solo la habia
enviado al cerro Uritorco a pensar sus mas alla, sino que la habia conectado con
una energia telurica. Lo divino se imponia al enchastre, la madera al plastico y el
metal noble al barroco. La vida y la obra de Maresca se enfrascaron por entonces
en una alquimia literal, que viene de lecturas pertinentes: Jung, Paracelso vy
el Paracelso de Jung. Ella cambia, el brillo pasa a la obra y el lamento se
envuelve en formas politicas de queja sobre el mundo “nuevo”, tan aburrido y
espectacular.

En 1989 inaugurdé dos muestras individuales. La primera, en abril: No todo lo
que brilla es oro. Fue ahi donde sistematizé por primera vez sus obras de madera
y metal, que tenian su impulso nautico en la naturaleza del delta. Eran pequefas

imagenes devocionales de ramas, cajitas, geometrias y partes a construir con



engarces que volvian cada objeto un criptograma de su corazén abierto al sin
tiempo que viene con la conciencia de la muerte. Ella se definia “objetista”,
nombre que me hace acordar a una persona capaz de entender lo que hay a
fondo, como drogada de mirarlo. Pero lo que hay es la eternidad. Maresca
discutia con el fin de las ideologias con un materialismo extremo, diciendo sin
decirlo que lo infinito era una cosa.

Unos meses después se aprestaba a inaugurar la galeria del Centro Cultural
Ricardo Rojas (dirigida por Jorge Gumier Maier hasta 1997), con una muestra que
tituld La cochambre. Lo que el viento se llevo. La cuestion era simple: una serie
de muebles de jardin, de hierro, oxidados, podridos, inutiles, que habia
encontrado también en el delta, como las ramas de abril. Eran lo que quedaba de
un recreo burgués arrasado por el abandono. La muestra cerraba la década y
abria la siguiente. El Rojas seria, después de esta muestra, pero no
necesariamente gracias a esta muestra, el prototipo de un cambio en las
condiciones materiales, politicas, formales y sociales del arte portefio. Esta
muestra no pertenece a un estilo y es a la vez la bisagra hacia otro lugar.
Maresca no fue una artista “de los noventa”, pero los noventa no pueden
pensarse sin su impronta doméstica, sus salvese quien pueda y su politica de la
amistad cinica a como de lugar, su condicién afectuosa y su esencia hospitalaria.

A su vez, ese mismo ano sucedian dos cosas entre tantas que sucedian. Se
caia el muro y... La Tablada. Pasaron los anos, con todo lo que ello implica —
perdon por la tautologia. En 1999 varios jovenes ensayistas con una mirada
cosmopolita a la altura de la mejor tradicibn heterodoxa del marxismo
mariateguista regional, editaban la revista La escena contemporanea. El nUmero
2, aparecido en mayo, estuvo dedicado en la mayoria de su extension a pensar,
darle vueltas, recordar, renegar y reinventar sobre un afno: 1989. El editorial que
abre el nUmero se para para decir que un afno, 1989, puede ser también una
contrarrevolucién al interior de las relaciones sociales. Para tratar de decir,
también, que para entender las de su tiempo habia que entender el momento
tonal donde una sociabilidad moderna, la que tenia la revolucion como futuro,
entraba en crisis. Estaban viendo qué habia entonces en el problema de la
revolucién como pasado. Si no eso, la pregunta por qué pasaba con la revolucién
como problema y mito. Maria Pia LOpez se pregunta por la ausencia, para
entonces, de relacion (de dialéctica negativa) entre pueblo y nombre politico. Se
pregunta como salir de la desorientacidn tras la aparicibn del menemismo como



un peronismo, cdOmo orientar de nuevo la filiacion entre mito y plebeyismo, para
esto volvia a John William Cooke. El texto terminaba ahi, pero a la vez dejaba
abierta una discusién que un lustro después se reemprenderia, y continuaria
hasta hoy. Diego Sztulwark le habla al afio en lo que tiene de aparicion, de
fendmeno, de toétem y de obstaculo. Guillermo Levy se pregunta por “la izquierda”
y la perduraciéon de ese concepto. Guillermo Korn recuerda tres “vidas de
muertos”: Jorge Manuel Banos, militante caido en La Tablada, el jefe de la policia
en tiempos de Alfonsin, Juan Manuel Pirker y Miguel Roig, primer ministro de
Economia de Menem. Son estos algunos de los grandes textos que pueblan un
numero de la revista que no ha perdido vigencia y que aqui me limito a glosar.

Pero de entre todo lo escrito, que es una cantera indispensable para pensar
los anos que van desde aquel aniversario hasta, pongamos, el 25 de mayo de
2003, con 2001 y sus debates también expuestos en la revista, me interesa
detenerme en lo que escribid Javier Trimboli. Su ensayo lleva por titulo “No tan
distintos”, como la cancién de Sumo que esperaba 1989; y no es otra cosa que
una explosiéon de memoria mas tiempo, una consideracion intempestiva sobre su
propia vida joven.

La revolucion con tono PC cruje y deja lugar a cierta fascinacion oscura,
ricotera de primera época, es decir paranoica, opaca, alejada de la multitud y
sectaria. Pero una secta selecta, lucida e ilustrada, hacia alguna otra revolucion
de tipo animica sin autoayuda, mas cerca de Henry Miller y Robert Crumb que de
Cortazar, Soriano, Gelman o Galeano. Que cree en Menem por su lado irredento
y anacrénico, por su aspecto histéricamente oblicuo. Entonces no es
quedespués lamente tanto haberse equivocado. Lo que parece no tener lugar no
es el peronismo sino otro orden de las cosas, cada vez mas el cuerpo joven se
formatea con la vida y la vida de un joven tiende a una normalidad de la que
sospecha, una unilateralidad cultural que obliga a rascar la cascara de todo,
ponerse a leerlo todo (incluso al enemigo) y ponerse serio. No como impostura o
especulacion, sino como estilo: como ética.

Se cae la épica, reina Villa Gesell en las almas juveniles de vidas mas o
menos aventureras y se mueren los ultimos martires (La Tablada). Una derrota de
los que no habian aceptado la derrota. Trimboli pensaba, en 1999 o en 1989, lo
mismo da, que el problema eran los lazos sociales, la razon perdida, la vuelta al
movimiento, a la contradiccion verdadera, a la politica: formaba parte, arriesgo,

del sector hegeliano de la revista, de su pata populista, distinta al sector mas “de



base”, autonomista, por qué no zapatista o spinozista. La voluntad no alcanzaba
si estaba tan pegada al deseo no condicionado por la politica. Eso se deduce.

Pero hay una frase que se impone a la reflexién ciudadana: “Necesitabamos
fiestas”, dice literalmente Trimboli, armando un nosotros chico, de entre sus
amigos de Puan y la fotocopiadora que regenteaban, pero a la vez proyectado a
pensar “la generacion” con sospecha, pero en ella. Exactamente lo contrario
decia Juan José Sebreli, en el primer texto del primer numero de la
revista Contorno, en 1954. En el ensayo, titulado “Los martinfierristas: su tiempo y
el nuestro”, no solo traza una linea divisoria entre algo anterior, supuestamente
desenfadado, frivolo, juvenil, cadtico, metafisico, sino que piensa el momento
afirmativo de la revolucion. La negatividad de la revolucion, su momento abierto y
paraddjico, es “la aventura”. La construccion, el espacio del orden y la disciplina.
En el primer momento estaria el “ellos” del texto, los martinfierristas, que incluye a
Borges, obviamente. De este lado, del lado del tiempo nuevo, estaba el “nosotros”
de Sebreli, que parece ser, dado el privilegio de abrir con tono de manifiesto el
proyecto, es también el de la revista. Citemos el parrafo:

“Una revolucién asi puramente negativa, destructora, anarquica, suicida,
se asemeja mas que a una revolucién a una fiesta. La fiesta es un
movimiento puramente gratuito, asocial, no productivo es decir
consumidor. Se come, se juega, se baila, se violan las leyes de la moral,
se derrocha tiempo y riqueza y se los derrocha para nada, por
esplendidez, por generosidad, lujo y placer no son sino disociacion,
desintegracion, destrozo”.

¢, No es hermoso pese a la fuente? ;No es una definicion tentadora de vida
libre? El problema es que se estaba quejando. De igual manera todo este texto se
puede leer distinto si nos acordamos de Carlos Correas y de Masotta, de esas
amistades paseanderas, anfetaminicas y animosas, eroticas, que rozaron con sus
brazos un costado pecaminoso y bajo, casi un genetismo, que no prosperd en la
forma argentina de vivir, salvo en un punado de escritores por décadas, desde
entonces: de Osvaldo Lamborghini a loshua, de Maria Moreno a Leonor Silvestri,
pasando por Perlongher, Enrique Symns, José Sbarra y Fernanda Laguna.

En 1989, en ese afio, Juana Bignozzi escribié un libro de titulo literal: Regreso

a la patria. Era su memoria corrosiva volviendo al pais después de mas de quince



anos. Ella, que defendia lo que llamaba a secas “la ideologia”, y triangulaba entre
el sovietismo, el anarquismo, cierta misantropia salvo con amigos a los que
amaba y un obrerismo refinado, dejé en estos poemas su elegia personal sobre lo
que habia pasado con la ideologia y la revolucion. Y de nuevo aparece la fiesta
como redencion, como unico futuro, un poco privado y otro poco utdpico.
Transcribo el poema:

En realidad lo que yo quisiera en la vida

es ofrecer fiestas

vivir alguna sustitucion de la libertad

extender la mesa recibir a ciertos superficiales
emborracharme con los entrafiables

o tal vez con ese hermano unico inhallado

la hermana imaginaria el fantasma de las madrugadas
revivir cuadros perfectos sobre los que ha crecido el yugo
y saber que de esta tierra en invierno quedara

un disco que seguira cantando en la casa vacia

el teléfono que seguira llamando a oscuras

En 2015, Martin Gambarotta escribié en otra revista, en Mancilla, un texto
sobre el asalto a La Tablada, o sobre la violencia politica como concepto que,
agotado, puede resignificarse. Por que no estaria perimido, sino conceptualmente
dormido. En este texto Gambarotta piensa basicamente que Gorriaran Merlo no
pudo darse cuenta de la incapacidad conceptual de ejercer la violencia, y que
entonces el hecho tiene algo de escénico, de estético, pero fue realmente
estética: murieron jévenes militantes. Para ser performatica hubiese tenido que
ser solamente wokitokis y ordenes retoéricas sin accion corporal, dice Gambarotta.
También dice que para demostrar un concepto perimido no hay mas que ponerlo
en juego y se desnuda. Por lo demas, rescata otro concepto perimido hoy, el de
disco, el de album, para pensar que habia algo en los albumes del momento, de
sus conceptos, de su lirica y por qué no de su paranoia poética, que Gorriaran y
los jerarcas no habian escuchado porque no habian logrado empatizar con los
soldados de La Tablada. Es casi seguro que ese disco era Oktubre. Lo que esta
pensando Gambarotta, en definitiva, es que la energia divina del concepto que
puede superar lo ordinario de un tiempo, el mito que trascienda lo pedestre de



una época, no estaba en 1989 en el ejercicio del asalto revolucionario a un cuartel
sino en el cuartel del disco, en Cemento o en Obras. Esa era la lucha por otros
medios, la lucha conceptual. Esa era la fiesta del momento, de los ochenta. La
misma o similar o la que se toca con la que queria Trimboli, contemporaneo de
Gambarotta.

Las formas culturales argentinas que se entrometieron en el drama politico y
social siempre tuvieron el enigma de “la fiesta” ante si. Cuando no para
reivindicarla como la prendida de fuego de la moral y las buenas costumbres,
para difamarla como chachara. De un momento algido, donde la politica se tocaba
con el sueno de la patria de la felicidad, luego venia otro de sobriedad y analisis
frio. Luego de nuevo el “pathos”, el demas de la accion, los suefios. Luego lo gris,
el encerrarse, los muertos. Después de nuevo el destape, el neobarroso, la
algarabia de los yoes en cualquier lugar, la expresion. Luego el objetivismo, el
orden, la tranquilidad después de la paliza y asi siguiendo, podemos llegar hasta
hoy. De este recuento mal hecho del que trato de salir airoso, me queda al menos
la sensacion de que revisar lo anterior afirma, acerca, inventa tiempos, mitos,
imagenes, siempre, para que la afirmacién de la vida se pueda impulsar desde
otros espacios, otras maneras de hacer, que se suman a la historia de lo que
somos y de lo que nos contaron. Me olvidaba: queda lo que descubrimos sin
querer o lo que curioseamos. Eso es lo que se puede pensar, porque esta vivo.
Todas estas personas y momentos que puse aca, viven en mi. Entonces en
cualquiera de nosotros, por simple traslado de lectura. Se puede volver a
empezar, no se puede dejar de empezar desde lo que ya esta empezado.

JUAN LAXAGUEBORDE

Es sociélogo y ensayista. Su ultimo libro es Tres personas (editorial Ivan
Rosado).



