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Qué hacían    
 
     Tengo la sospecha de que un año no tiene forma de parecerse a una cosa sino
con el sostén del “empezar por algún lado”. Por eso me cuesta empezar a escribir
sobre un año que viví y no recuerdo: 1989. Voy a tratar de enlazar momentos que
me llevan a él y hacia algunas de sus repercusiones. Estas pueden ser infinitas,
de hecho lo son sin que sepamos cuáles son, pero el recuerdo o el montaje de
escribir hace lo suyo para que encontremos un sistema, un orden que debía estar.
Esa es una tarea lícita del que recuerda ¿Pero dónde está la madera que
estructura la memoria? ¿En la manera en que leemos? ¿En los amagues que



hacemos entre lo anterior y lo que anhelamos? ¿En la “clasificación” del tiempo
según gustos y pesadillas? Quizá en plantear un centro, un eje, el vector principal
de un análisis. Pero también esto puede ser discutible. Es que los centros, como
son muchos, demuestran que sumados y vistos desde lejos son una constelación
arrancada al orden. La constelación de lejos, a su vez, solo puede ser un centro
incomparable, una particularidad entre otras. Como el punto de una luna de Figari
o Enrique Gandolfo o Diana Aisenberg. No termina de ser el centro pero es lo
más importante. No termina de equilibrar nada, pero sostiene y hace respirar al
plano donde aparece la totalidad por primera vez, ese conjunto de pequeñas
luchas diseminadas tras la explosión de la memoria en el tapizado del tiempo.
     Por ejemplo: para el año 1989 Liliana Maresca ya estaba en el centro del arte
argentino de las afueras. Esa no centralidad significaba una mezcla de
reconocimiento entre pares, precariedad presupuestaria, punk en retirada,
armonía de la vida buena y lenta, desdén del show, politicidad y apego a una
época que se escurría. Lo que se le iba de las manos a la década no era solo la
economía, sino también la línea media de joda y expresión. Ya había pasado el
momento justo del esplendor colocante del subsuelo. Entre el SIDA y la doctrina
posmodernista se iban desmigajando cualquier cantidad de imaginarios asociados
a la oscuridad, las ratas y el cuidado del estado de ánimo. Para 1989 la pasión
deja lugar a una retórica más de superficie, buena y mala, según los casos, pero
misteriosa en las antípodas y juguetona, colorinche, cero magnífica: del
psicodrama al detalle hermoso de lo que se puede hacer en casa, para los amigos
y para sentirse bien, sin más.
         En 1987 se había enterado que tenía HIV y esta sensación no solo la había
enviado al cerro Uritorco a pensar sus más allá, sino que la había conectado con
una energía telúrica. Lo divino se imponía al enchastre, la madera al plástico y el
metal noble al barroco. La vida y la obra de Maresca se enfrascaron por entonces
en una alquimia literal, que viene de lecturas pertinentes: Jung, Paracelso y
el  Paracelso  de Jung. Ella cambia, el brillo pasa a la obra y el lamento se
envuelve en formas políticas de queja sobre el mundo “nuevo”, tan aburrido y
espectacular.
         En 1989 inauguró dos muestras individuales. La primera, en abril: No todo lo
que brilla es oro. Fue ahí donde sistematizó por primera vez sus obras de madera
y metal, que tenían su impulso náutico en la naturaleza del delta. Eran pequeñas
imágenes devocionales de ramas, cajitas, geometrías y partes a construir con



engarces que volvían cada objeto un criptograma de su corazón abierto al sin
tiempo que viene con la conciencia de la muerte. Ella se definía “objetista”,
nombre que me hace acordar a una persona capaz de entender lo que hay a
fondo, como drogada de mirarlo. Pero lo que hay es la eternidad. Maresca
discutía con el fin de las ideologías con un materialismo extremo, diciendo sin
decirlo que lo infinito era una cosa.
         Unos meses después se aprestaba a inaugurar la galería del Centro Cultural
Ricardo Rojas (dirigida por Jorge Gumier Maier hasta 1997), con una muestra que
tituló La cochambre. Lo que el viento se llevó. La cuestión era simple: una serie
de muebles de jardín, de hierro, oxidados, podridos, inútiles, que había
encontrado también en el delta, como las ramas de abril. Eran lo que quedaba de
un recreo burgués arrasado por el abandono. La muestra cerraba la década y
abría la siguiente. El Rojas sería, después de esta muestra, pero no
necesariamente  gracias  a esta muestra, el prototipo de un cambio en las
condiciones materiales, políticas, formales y sociales del arte porteño. Esta
muestra no pertenece a un estilo y es a la vez la bisagra hacia otro lugar.
Maresca no fue una artista “de los noventa”, pero los noventa no pueden
pensarse sin su impronta doméstica, sus sálvese quien pueda y su política de la
amistad cínica a como de lugar, su condición afectuosa y su esencia hospitalaria.
         A su vez, ese mismo año sucedían dos cosas entre tantas que sucedían. Se
caía el muro y… La Tablada. Pasaron los años, con todo lo que ello implica –
perdón por la tautología. En 1999 varios jóvenes ensayistas con una mirada
cosmopolita a la altura de la mejor tradición heterodoxa del marxismo
mariateguista regional, editaban la revista La escena contemporánea. El número
2, aparecido en mayo, estuvo dedicado en la mayoría de su extensión a pensar,
darle vueltas, recordar, renegar y reinventar sobre un año: 1989. El editorial que
abre el número se para para decir que un año, 1989, puede ser también una
contrarrevolución al interior de las relaciones sociales. Para tratar de decir,
también, que para entender las de su tiempo había que entender el momento
tonal donde una sociabilidad moderna, la que tenía la revolución como futuro,
entraba en crisis. Estaban viendo qué había entonces en el problema de la
revolución como pasado. Si no eso, la pregunta por qué pasaba con la revolución
como problema y mito. María Pía López se pregunta por la ausencia, para
entonces, de relación (de dialéctica negativa) entre pueblo y nombre político. Se
pregunta cómo salir de la desorientación tras la aparición del menemismo como



un peronismo, cómo orientar de nuevo la filiación entre mito y plebeyismo, para
esto volvía a John William Cooke. El texto terminaba ahí, pero a la vez dejaba
abierta una discusión que un lustro después se reemprendería, y continuaría
hasta hoy. Diego Sztulwark le habla al año en lo que tiene de aparición, de
fenómeno, de tótem y de obstáculo. Guillermo Levy se pregunta por “la izquierda”
y la perduración de ese concepto. Guillermo Korn recuerda tres “vidas de
muertos”: Jorge Manuel Baños, militante caído en La Tablada, el jefe de la policía
en tiempos de Alfonsín, Juan Manuel Pirker y Miguel Roig, primer ministro de
Economía de Menem. Son estos algunos de los grandes textos que pueblan un
número de la revista que no ha perdido vigencia y que aquí me limito a glosar.
         Pero de entre todo lo escrito, que es una cantera indispensable para pensar
los años que van desde aquel aniversario hasta, pongamos, el 25 de mayo de
2003, con 2001 y sus debates también expuestos en la revista, me interesa
detenerme en lo que escribió Javier Trímboli. Su ensayo lleva por título “No tan
distintos”, como la canción de Sumo que esperaba 1989; y no es otra cosa que
una explosión de memoria más tiempo, una consideración intempestiva sobre su
propia vida joven.
         La revolución con tono PC cruje y deja lugar a cierta fascinación oscura,
ricotera de primera época, es decir paranoica, opaca, alejada de la multitud y
sectaria. Pero una secta selecta, lúcida e ilustrada, hacia alguna otra revolución
de tipo anímica sin autoayuda, más cerca de Henry Miller y Robert Crumb que de
Cortázar, Soriano, Gelman o Galeano. Que cree en Menem por su lado irredento
y anacrónico, por su aspecto históricamente oblicuo. Entonces no es
quedespués  lamente tanto haberse equivocado. Lo que parece no tener lugar no
es el peronismo sino otro orden de las cosas, cada vez más el cuerpo joven se
formatea con la vida y la vida de un joven tiende a una normalidad de la que
sospecha, una unilateralidad cultural que obliga a rascar la cáscara de todo,
ponerse a leerlo todo (incluso al enemigo) y ponerse serio. No como impostura o
especulación, sino como estilo: como ética.
         Se cae la épica, reina Villa Gesell en las almas juveniles de vidas más o
menos aventureras y se mueren los últimos mártires (La Tablada). Una derrota de
los que no habían aceptado la derrota. Trímboli pensaba, en 1999 o en 1989, lo
mismo da, que el problema eran los lazos sociales, la razón perdida, la vuelta al
movimiento, a la contradicción verdadera, a la política: formaba parte, arriesgo,
del sector hegeliano de la revista, de su pata populista, distinta al sector más “de



base”, autonomista, por qué no zapatista o spinozista. La voluntad no alcanzaba
si estaba tan pegada al deseo no condicionado por la política. Eso se deduce.
         Pero hay una frase que se impone a la reflexión ciudadana: “Necesitábamos
fiestas”, dice literalmente Trímboli, armando un nosotros chico, de entre sus
amigos de Puan y la fotocopiadora que regenteaban, pero a la vez proyectado a
pensar “la generación” con sospecha, pero en ella. Exactamente lo contrario
decía Juan José Sebreli, en el primer texto del primer número de la
revista Contorno, en 1954. En el ensayo, titulado “Los martinfierristas: su tiempo y
el nuestro”, no solo traza una línea divisoria entre algo anterior, supuestamente
desenfadado, frívolo, juvenil, caótico, metafísico, sino que piensa el momento
afirmativo de la revolución. La negatividad de la revolución, su momento abierto y
paradójico, es “la aventura”. La construcción, el espacio del orden y la disciplina.
En el primer momento estaría el “ellos” del texto, los martinfierristas, que incluye a
Borges, obviamente. De este lado, del lado del tiempo nuevo, estaba el “nosotros”
de Sebreli, que parece ser, dado el privilegio de abrir con tono de manifiesto el
proyecto, es también el de la revista. Citemos el párrafo:
 

“Una revolución así puramente negativa, destructora, anárquica, suicida,
se asemeja más que a una revolución a una fiesta. La fiesta es un
movimiento puramente gratuito, asocial, no productivo es decir
consumidor. Se come, se juega, se baila, se violan las leyes de la moral,
se derrocha tiempo y riqueza y se los derrocha para nada, por
esplendidez, por generosidad, lujo y placer no son sino disociación,
desintegración, destrozo”.

 
         ¿No es hermoso pese a la fuente? ¿No es una definición tentadora de vida
libre? El problema es que se estaba quejando. De igual manera todo este texto se
puede leer distinto si nos acordamos de Carlos Correas y de Masotta, de esas
amistades paseanderas, anfetamínicas y animosas, eróticas, que rozaron con sus
brazos un costado pecaminoso y bajo, casi un genetismo, que no prosperó en la
forma argentina de vivir, salvo en un puñado de escritores por décadas, desde
entonces: de Osvaldo Lamborghini a Ioshua, de María Moreno a Leonor Silvestri,
pasando por Perlongher, Enrique Symns, José Sbarra y Fernanda Laguna.
     En 1989, en ese año, Juana Bignozzi escribió un libro de título literal: Regreso
a la patria. Era su memoria corrosiva volviendo al país después de más de quince



años. Ella, que defendía lo que llamaba a secas “la ideología”, y triangulaba entre
el sovietismo, el anarquismo, cierta misantropía salvo con amigos a los que
amaba y un obrerismo refinado, dejó en estos poemas su elegía personal sobre lo
que había pasado con la ideología y la revolución. Y de nuevo aparece la fiesta
como redención, como único futuro, un poco privado y otro poco utópico.
Transcribo el poema:
 
En realidad lo que yo quisiera en la vida
es ofrecer fiestas
vivir alguna sustitución de la libertad
extender la mesa recibir a ciertos superficiales
emborracharme con los entrañables
o tal vez con ese hermano único inhallado
la hermana imaginaria el fantasma de las madrugadas
revivir cuadros perfectos sobre los que ha crecido el yugo
y saber que de esta tierra en invierno quedará
un disco que seguirá cantando en la casa vacía
el teléfono que seguirá llamando a oscuras
 
         En 2015, Martín Gambarotta escribió en otra revista, en  Mancilla, un texto
sobre el asalto a La Tablada, o sobre la violencia política como concepto que,
agotado, puede resignificarse. Por que no estaría perimido, sino conceptualmente
dormido. En este texto Gambarotta piensa básicamente que Gorriaran Merlo no
pudo darse cuenta de la incapacidad conceptual de ejercer la violencia, y que
entonces el hecho tiene algo de escénico, de estético, pero fue realmente
estética: murieron jóvenes militantes. Para ser performática hubiese tenido que
ser solamente wokitokis y ordenes retóricas sin acción corporal, dice Gambarotta.
También dice que para demostrar un concepto perimido no hay más que ponerlo
en juego y se desnuda. Por lo demás, rescata otro concepto perimido hoy, el de
disco, el de álbum, para pensar que había algo en los álbumes del momento, de
sus conceptos, de su lírica y por qué no de su paranoia poética, que Gorriaran y
los jerarcas no habían escuchado porque no habían logrado empatizar con los
soldados de La Tablada. Es casi seguro que ese disco era Oktubre. Lo que está
pensando Gambarotta, en definitiva, es que la energía divina del concepto que
puede superar lo ordinario de un tiempo, el mito que trascienda lo pedestre de



una época, no estaba en 1989 en el ejercicio del asalto revolucionario a un cuartel

sino en el cuartel del disco, en Cemento o en Obras. Esa era la lucha por otros

medios,  la  lucha  conceptual.  Esa  era  la  fiesta  del  momento,  de  los  ochenta.  La

misma o similar o la que se toca con la que quería Trímboli, contemporáneo de

Gambarotta.

     Las formas culturales argentinas que se entrometieron en el drama político y

social siempre tuvieron el enigma de “la fiesta” ante sí. Cuando no para

reivindicarla  como  la  prendida  de  fuego  de  la  moral  y  las  buenas  costumbres,

para difamarla como cháchara. De un momento álgido, donde la política se tocaba

con el sueño de la patria de la felicidad, luego venía otro de sobriedad y análisis

frio. Luego de nuevo el “pathos”, el demás de la acción, los sueños. Luego lo gris,

el  encerrarse,  los  muertos.  Después  de  nuevo  el  destape,  el  neobarroso,  la

algarabía  de  los  yoes  en  cualquier  lugar,  la  expresión.  Luego  el  objetivismo,  el

orden, la tranquilidad después de la paliza y así siguiendo, podemos llegar hasta

hoy. De este recuento mal hecho del que trato de salir airoso, me queda al menos

la  sensación  de  que  revisar  lo  anterior  afirma,  acerca,  inventa  tiempos,  mitos,

imágenes,  siempre,  para  que  la  afirmación  de  la  vida  se  pueda  impulsar  desde

otros  espacios,  otras  maneras  de  hacer,  que  se  suman  a  la  historia  de  lo  que

somos  y  de  lo  que  nos  contaron.  Me  olvidaba:  queda  lo  que  descubrimos  sin

querer o lo que curioseamos. Eso es lo que se puede pensar, porque está vivo.

Todas  estas  personas  y  momentos  que  puse  acá,  viven  en  mí.  Entonces  en

cualquiera de nosotros, por simple traslado de lectura. Se puede volver a

empezar, no se puede dejar de empezar desde lo que ya está empezado.

JUAN LAXAGUEBORDE

Es  sociólogo  y  ensayista.  Su  último  libro  es Tres personas  (editorial  Ivan

Rosado).


